Roses for the Unanswered Door

《Roses for the Unanswered Door》是一首沈靜而深刻的敘事曲 (Ballad)。這首歌觸及了情人節最隱晦的一面——對於那些經歷了喪親之痛的人來說，這一天不再關於慶祝，而是一種關於「習慣」的痛楚。在極簡的鋼琴伴奏下，我緩緩唱出那個每年二月都會重複的儀式：出於習慣買下玫瑰，對著那扇明知不會開啟的門猶豫，並對著收銀員那句無心的「情人節快樂」練習微笑。這首歌沒有撕心裂肺的哭喊，只有那種經過時間沈澱後，變得安靜卻更加沈重的思念。

歌詞中充滿了對時間與悲傷的細膩觀察。副歌裡那句「我像潮汐熟記海岸線般想念你 (I miss you like a tide that learns the shoreline by heart)」，描述了悲傷如何成為一種自然的生理律動，未經允許便反覆拍打著心岸。而在第二段主歌中，我反駁了世人對於「向前看」的定義——悲傷並不是未能找到替代品，也不是像走過一條街道那樣簡單。試圖將過往打包封箱是徒勞的，因為那份愛不是一個可以隨意合上的故事。

最終，這首歌在 Bridge 段落走向了某種神聖的接受。我不再祈求奇蹟，也不再與命運討價還價，我只想讓世界明白，這種思念並非一個過渡期，而是我生命的一部分。結尾處，「愛不會因為孤單就自我抹去 (love does not unwrite itself)」這句話是整首歌的核心力量。即便歲月堆疊如雪，我依然選擇背負這份忠誠的渴望。這束玫瑰，獻給那扇無人回應的門，也獻給所有在寂靜中依然深愛著的靈魂。

《Roses for the Unanswered Door》(獻給那扇無人回應之門的玫瑰)

每年二月，空氣都會回到那舊時的模樣 (呼吸)

我出於習慣買了玫瑰，然後站著遲疑
彷彿門會仁慈地開啟，彷彿時間會改變心意
收銀員說著「情人節快樂」，而我練習裝作沒事
但我的雙手背叛了我帶回家的重量 (太重了)

人們說一切會變容易——
他們的意思其實是你會變得更安靜 (更安靜)

我想念你，像潮汐熟記海岸線那般
未經允許便折返，拉扯著每一部分
每一年都增加了沈默，像不願離去的雪——
而我仍在黑暗中稱你為「我的」(仍是我的)
一個又一個情人節，距離只會增長
但愛不會因為孤單就自我抹去 (不)

你的名字仍活在微小的事物中——你慣用的那只杯子
你試著不去弄傷日子時哼唱的那首歌
我發現自己轉過身想告訴你些平凡瑣事
然後我又再次記起了那處空白的形狀 (再一次)
人們問我是否已經向前看，彷彿你是一條街道
彷彿悲傷只是未能找到替代品 (他們不懂)

我試著把你裝進標示著「很久以前」的箱子裡
但你不是一個我可以合上的故事 (我不行)

我想念你，像潮汐熟記海岸線那般
未經允許便折返，拉扯著每一部分
每一年都增加了沈默，像不願離去的雪——
而我仍在黑暗中稱你為「我的」(仍是我的)
一個又一個情人節，距離只會增長
但愛不會因為孤單就自我抹去 (不)

我不是在祈求奇蹟
我也不是在與命運討價還價 (不)
我只是希望這世界明白
想念你並不是一個階段 (不是階段)
所以我將花放在光能照到的地方
用我一貫的方式對你說話——
不是為了把你移回我的生活
而是為了讓你緊貼著現在的我 (靠近點)

我想念你，像潮汐熟記海岸線那般
未經允許便折返，拉扯著每一部分
若歲月持續堆疊，若疼痛成為我的藝術——
那就讓它成為一種不會腐爛的愛 (不會腐爛)
一個又一個情人節，我背負著我所選擇的：
一種忠誠的渴望，和一朵玫瑰 (一朵玫瑰)

在寂靜中見，我的愛 (永遠)

Every February, the air returns to that old shape (breathe)

I buy the roses out of habit, then stand and hesitate
Like the door might open kindly, like time might change its mind
The cashier says, “Happy Valentine’s,” and I practice being fine
But my hands betray the weight of what I carry home (too much)

They say it gets easier—
What they mean is you get quieter (quieter)

I miss you like a tide that learns the shoreline by heart
Returning without permission, pulling at every part
Each year adds to the silence, like snow that won’t depart—
And I still call you “mine” in the dark (still mine)
Valentine after Valentine, the distance only grows
But love does not unwrite itself just because it’s alone (no)

Your name still lives in small things—the cup you always used
The song you used to hum when you were trying not to bruise the day
I catch myself turning to tell you something ordinary
Then I remember the shape of the empty space again (again)
People ask if I’ve moved on, as if you were a street
As if grief is only failing to replace (they don’t know)

I tried to pack you up in boxes labeled “long ago”
But you are not a story I can close (I can’t)

I miss you like a tide that learns the shoreline by heart
Returning without permission, pulling at every part
Each year adds to the silence, like snow that won’t depart—
And I still call you “mine” in the dark (still mine)
Valentine after Valentine, the distance only grows
But love does not unwrite itself just because it’s alone (no)

I’m not asking for a miracle
I’m not bargaining with fate (no)
I just want the world to understand
That missing you is not a phase (not a phase)
So I set the flowers down where the light can reach
And I speak to you the way I always do—
Not to move you back into my life
But to keep you close to who I am (stay close)

I miss you like a tide that learns the shoreline by heart
Returning without permission, pulling at every part
And if the years keep stacking, if the ache becomes my art—
Then let it be a love that doesn’t rot (doesn’t rot)
Valentine after Valentine, I carry what I chose:
A faithful kind of longing, and a rose (a rose)

See you in the quiet, my love (always)