為小鎮人立傳: 讀蔡崇達《皮囊》

皮囊
2014年我第一次見《皮囊》這本書。

我對太過流行的出版品總是不屑一顧，不太放心，總害怕自己寶貴的時間浪費在廉價的、快速的、大量製造的事物上頭。也許是矯情，也許是標新立異，也許是另一種盲目。總之，我沒有再看一眼皮囊，也不想去了解。《皮囊》在中國大陸出版後狂銷了200多萬冊。跟加劇了我的疑慮。直到2017年，台灣新經典文化出版的台版的《皮囊》，我因緣際會最終讀了這本書。原來作者蔡崇達是福建海邊長大的，媒體人出身，天才型的寫作者。很年輕就擔綱數本主流雜誌的主編和重要職位。他寫的這本《皮囊》在台灣也是狂銷，兩個月就四刷，讀了皮囊才知道原來蔡崇達寫的是他家鄉的故事，寫他的親人，寫從小玩在一起的朋友，寫小鎮裡的傳奇人物，用一種短篇小說的筆法，寫真實存在的人。讀完以後，我思考為什麼《皮囊》能夠這麼暢銷。當然我仍然對暢銷的事物抱持的疑慮。然而我在《皮囊》裡讀到的這麼一句話，非常觸動我。這句話是在一篇提名《阿小和阿小》的文章，阿小是蔡崇達小鎮上的鄰人，不過從小在香港長大。多年後蔡崇達和阿小在香港半山見面。面對著璀璨的維多利亞港夜景，阿小對蔡崇達說：「你知道，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮才是我的家。」

30年來中國興起全民皆商運動，迫使中國人離開自己的農村、漁村、山村、鄉村到城市打工。他們在一波波的商業狂潮中乘風破浪，在這場全球最壯觀的衝浪運動中，有的人衝上了幾百米，有的人玩得非常起勁，有的人只是掙扎不滅頂，有更多的人已經成為水下亡魂，他們無一不把面目朝向物質，朝向更高更發達的未來、更響亮的名聲，他們焦慮，他們渺小，他們志向偉大，他們苦悶，他們背離那些窘迫、落後、頹敗的故鄉，每個人都被那些物慾橫流的、拜金的名利場的閃爍之光蒙蔽了眼睛，而《皮囊》寫的故事劃破了他們紙醉金迷的金帳，戳穿了他們的良心，抓住了每個人對老家、對自己的虛渺情感。那些被城市霧霾、被名利、被虛榮，遮蔽的內心。「你知道，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮才是我的家。」道出虛偽的、孤獨的人們內心真正的聲音。蔡崇達的文章讓我想起了小說家余華和蘇童，像他們小說語言的直白。但仔細一捉摸又覺得蔡崇達的文字少了兩位小說家的繁複意象，而更樸素，更清明。然後我又想起了野夫，野夫《寫看不見的江湖》寫家鄉人、家鄉事，為一個個他遇過的傳奇鄉人立傳。蔡崇達也為自己的鄉人畫了一副副的畫像。百年之後，也許未來的讀者再讀《皮囊》或是《寫看不見的江湖》，會驚訝的發現原來100年前的中國小鎮村人是這等模樣。他們為一個時代、一個小鎮的人立了列傳。而蔡崇達不是野夫，他沒有江湖氣，少了義薄雲天，卻多了一份天真地對人事的驚異之情和天縱英才的幸運，而同樣的，他的文字有一種悲天憫人之情。