如今的節日,我家餐桌上只有八菜五碗筷,電視機取代了人聲喧嘩,冷清得讓人心頭一顫。
曾幾何時,奶奶的家才是過節的重心。那時人聲鼎沸,三代、四代同堂,姑叔親戚齊聚一堂,一個個小集團們天南地北地聊著,熱鬧得像座枝繁葉茂的森林。
媽(長媳)與奶奶素來親近,她常說奶奶生前念叨,長孫應分得一份遺產。然而,奶奶新喪,守靈的哀愁還未散盡,遠從阿根廷歷經近兩日旅程的三叔也已歸來。空氣中彌漫的不只是香灰和悲戚,更是一種難以言喻的緊繃。長輩們關起門來開會,卻總是劍拔弩張,從爭論到拍桌,最終不歡而散,面色鐵青。
一晚,爸爸滿臉慍色地準備離開守喪現場,卻被他的二姐截住,聲色俱厲地喝斥:「想靠分媽媽遺產發財?!你當年……」爸爸的背影僵硬,未曾回頭。想當年,爺爺奶奶離異後,爸爸(長子)是跟著爺爺,漂泊在外,睡過火車站,宿過天橋底。而其他手足,卻都在富裕的奶奶身邊,衣食無憂地長大。他後來投身軍旅,退伍後更是白手起家。說他靠媽,簡直是無稽之談。
我們家看著這場鬧劇,心灰意冷。爸爸最終選擇了放手,放棄所有繼承權。於是,所有遺產,竟全數落入了二叔手中。其他姑叔也多少分得了些,唯獨我們家,一無所有。就如同童年時,他們是熱鬧的一國,而爸爸,總是在孤寂的邊緣。
遺產數額或許不多,但這場無休止的爭奪,卻像一把利刃,徹底斬斷了所有親情。喪事一畢,家族的門扉也隨之緊閉,從此,再無往來。何其悲哀。
我永遠記得,奶奶最後一次對我露出笑容,是在我和爸爸背著她,一步步走下樓梯送醫的那個時刻。那笑容,如今想來,像是一束微弱的光,照亮了這場親情凋零的寒冬。
年節煙冷,
一桌剩五人
筷子未動,誰也不問
爐火早滅,
心早分
屋內的靜,像無聲審問
爸沉默坐整晚,
香灰飄過窗
我們家沒爭,卻換來「很會裝」
奶奶遺願被當笑話
只因爸不懂「分家產」的阿雜
親兄弟,
難算賬
算得清,就斷了緣
從小冷飯
配空碗
誰又記得爸曾流浪?
烏煙從灶台噴到門
奶奶曾說:「長孫遺產有一份」
如今那句話誰敢認?
會議吵破頭血緣忿恨
親兄弟,
明算賬
南美三叔奔喪卻心寒
想想桌上全是計較臉
照片裡笑得太虛幻
爸不是想分錢,
他是想有份尊嚴
你們童年吃香喝辣,
他睡橋下過年
奶奶說留給長孫,
可你們当耳邊
他沒吵也沒爭,
卻被說太會演
你們輪流開會,
他靜坐像局外邊
你們說他最冷血,
其實他最常被傷
從小被排在外頭,
現在還在邊緣
夢裡奶奶對我講:
「你爸才是真善」
而你們,
把「親情」當計算機按!
親兄弟,
愛算賬
爸說沒差,讓他們分
分清了家族從此分崩離析
他留一盞燈給自己
廚房湯冷
影子投進爐灰裡
猶記奶奶最後一次回頭笑
是我跟爸
背她走下樓梯送醫......