［他的歌］南方、南方

《南方 南方》

在這首歌裡，
城市的時間被切得很薄。
九點前的時針、便利商店的綠茶、路燈拉長又折斷的影子、發票上無關緊要的數字⋯
它們像是一些被遺留在日常裡的碎片，
沒有特別的意義，
卻剛好構成了一種無法命名的情緒。

兩個人朝著同一個方向前進，
卻始終停在不同的巷口。
他們沒有真正失去彼此，
也沒有真正擁有彼此，
只是在時間的錯位裡，
默默學會不再對齊語言。

副歌中的「南方」並不是地理座標，
而是一種共同相信的方向，
它可能是離開，
也可能是回去；
可能是未來，
也可能只是某種還沒說出口的停留。

而那些對話最終都被收進一段帶著雨聲的音軌裡，
聽起來像是天氣，
後來才發現⋯
裡面其實混著沒有被說破的情緒。

雨停了，
但故事沒有。

玻璃上的倒影仍然留著，
只是慢慢失去形狀，
在無人察覺的時間裡，
被時間本身輕輕「整理」過，
那些無法完成的靠近，
不曾被遺忘，
而是被迫以另一種方式存在⋯
順著時間慢慢乾扁，
不論我們願不願意。

最後列車廣播響起：
「本車中途不靠站，上車後將直達終點站『長大站』。」

那一刻整首歌轉換成一種更殘酷也更溫柔的現實⋯
原來我們所有人都在同一列車上，
只是有人早點明白，
有人晚一點。

《南方 南方》
一首關於在抵達之前，
我們如何安靜地錯過彼此的歌。

《南方、南方》
第一章
20:45的便利商店

我每天晚上都在20:45走進那家便利商店，
不是因為餓了也不是因為那個時間特別，
只是因為他剛好八點上工。

他總站在櫃台後，
黑框眼鏡，
頭髮亂得很自然，
制服穿得鬆鬆的，
左肩那顆釦子永遠不扣，
他有種不經意的疲倦感，
像剛醒來又像從沒睡過。

我總買一樣的東西：
無糖綠茶、堅果棒，
有時會加一條濕紙巾。
我試過換時間也換過品項，
只是想看看他會不會多問一句⋯
但他從來沒有。

他只是抬眼機械地問：
「載具嗎？」
我總搖頭。
不是真的討厭存發票，
只是覺得⋯
如果我點頭了，
我們之間就有了紀錄，
像某種被歸檔的、可以被查找的關係，
可我更希望這段心動，
永遠活在路燈裡沒有證據。

有一次我聽他對一個女孩說：
「我不喝無糖綠茶，太苦。我只喝葡萄汽水。」
我那天還是買了無糖綠，
回家喝的時候覺得比平常更苦，
但心卻莫名平靜。
因為我知道他說的每一句話，
我都收著，
像收著糖果紙，
即使糖早就吃完⋯

便利商店外是輕軌經過的聲音，
風有點冷、燈有點黃。
我站在自動門邊，
看他對一個小孩笑，
那個笑容不是給我的，
但我還是記了下來。

那晚是我搬家的前一天，
我一樣在20:45走進去，
他蹲著擦冷藏櫃沒看我一眼。
我把綠茶放上櫃台，
他掃條碼：
「67元。」
我遞錢的時候，
他忽然說：
「你每天這個時間都來。」
我點頭說：
「因為這時間不塞車。」
那不是真的，
但我努力讓它聽起來像真的。

他沒說話低頭撕發票，
然後在收據上不知道寫了什麼，
遞給我時，
眼睛還是沒看我。
我接過那張紙，
走出自動門時沒回頭，
但我知道⋯
他終於看見我了，
哪怕只是一瞬間的認真。

那句話寫在發票邊角，
很輕、很細：
「那瓶綠茶⋯你應該其實不喜歡喝吧？」

《南方、南方》
第二章
那些她試過卻沒買的鞋子

他說他不喜歡男生⋯
說這句話的時候，
手上還拿著我剛買給他的奶茶，
吸管被他咬得扁了一角，
像某種沒說出口的語氣。

我盯著他的喉結上下動想問：
「那你為什麼還願意和我吃飯？」
但我沒有問。
因為我知道這不是他需要回答的問題，
他已經說了實話，
而我該做的就是離開而已。

我們是在網路上認識的，
不是交友軟體，
是一個講膠卷相機的社團。
他拍的照片總是偏暗，
像是某些回憶還沒晾乾，
我加他好友的時候，
他剛失戀⋯
對象是一個高高瘦瘦的女生，
喜歡戴報童帽。

我從他拍的照片裡找到她的背影，
她站在玻璃櫥窗前，
櫥窗裡是一堆賣不出去的鞋子。
我問他：
「為什麼拍這個？」
他說：
「那些是她試過卻沒買的。」
那種回答不需要太多修辭就讓人心悶。

後來我們開始一起拍照，
我喜歡光線、他喜歡背影，
我們的風格完全不同，
但他說：
「跟你拍照比較輕鬆，因為你不會逼我說話。」

有一次我拍到他笑了，
剛好陽光從樹縫裡灑下來落在他睫毛上，
那張照片我沖洗出來，
藏在書櫃後面沒有公開過。
那不是作品，
那是我唯一擁有過他的時候。

「我不是同志。」
這句話他說得很輕，
像是一句對世界的提醒，
也像是一句對我說的道歉⋯
但他曾經喝醉抱著我睡了一晚。
我整晚都不敢動，
呼吸像在數秒針似的，
我醒來的時候，
他已經走了，
而他的杯子裡的水還是溫的⋯

後來他交了新的女友，
在社群裡曬出兩人的合照，
海邊、逆光，
他抱著她⋯
我只留了一句：
「光線好柔。」
他回了一個笑臉。

很久沒見他了，
我偶爾還拍照，
只是照片裡的人越來越少，

他好像也把我拍走了，
連同那些我來不及說出口的喜歡。

有些人，
不會喜歡你，
但還是會對你好，
那是最溫柔的殘忍。
就像我把那張他睫毛上有陽光的照片藏好，
從不給人看⋯

《南方、南方》
第三章
我們在凌晨3:17說晚安

我們從沒見過面⋯
他加我好友的那天，
用了一張貓咪的頭像，
一隻黑白貓躺在窗邊，
窗外的燈火模糊得像一場做過的夢。

我們總是在深夜聊天。
他說他睡不著，
我說我也是。
他說他剛跟前任吵完，
我說我也剛跟自己吵完，
我們聊很多，
卻從沒說過自己的名字。
那時候我以為沒有名字的關係比較不會消失，
因為沒有定義就沒有結束的方式⋯

有一次他傳了一段錄音給我⋯
深夜、腳步聲、一點雨。
他說：
「你聽，這是我剛走過的街道。」
我戴著耳機聽了十幾遍，
彷彿那條路是我走的，
彷彿我們是一起撐著傘。

我們從沒問過彼此長什麼樣子，
但我知道他打字慢的時候，
是在吞話。
知道他不回訊息，
就是在哭。
我比他身邊的人還懂他一些，
至少在那些凌晨的時候。

那晚他說：
「我前任今天訂婚了。」
然後三個小時沒回我。

我坐在便利商店外，
喝著第二罐啤酒，
看著訊息視窗發呆。
最後我只回了一句：
「我一直都在，你慢慢來⋯」
隔天清晨五點他傳來一句：
「我很怕我以後再也不會喜歡人了。」
我說：
「沒關係，我幫你喜歡你一點點。」

我們的晚安總是在凌晨3:17，
他說那是他最不想一個人的時間，
我說我知道⋯
因為我也是。

後來他慢慢回得少了，
我的語音他不再聽完，
限時動態也不再點進來，
但我還是習慣每晚3:17的「晚安」。
像是儀式，
也像是等待。

最後一次是過年前。
我說：
「新年快樂，雖然我還是喜歡你。」
他兩天後才回：
「你很好，我只是沒有那個勇氣。」
我沒再回。
我知道他不是不愛我⋯
他只是不能。

而我是他通訊紀錄裡一段沒刪掉的對話，
曾經亮過，
卻不會再被點開。

《南方、南方》
第四章
他其實一直都知道

他坐在我旁邊，
距離一個手肘的距離。
我們在電影院預告片還沒開始時，
他滑著手機，
亮光照著他側臉，
顯得年輕、安靜、無害。

我盯著那塊光裡的他，
想伸手摸一下他的頭髮，
想對他說：
「你知道嗎，我喜歡你很久了。」

但我沒有。
因為我知道，
他知道。

那不是直覺，
是經過太多「他應該早就懂了」的細節。
像是我從不在別人面前笑得那麼自然，
像是他有一次說：「你總是記得我不吃香菜。」
像是他生病時我坐了一晚捷運去他家，
只是為了在門口放下一袋橘子。
他沒開門，
第二天訊息說：
「橘子還在，人也平安，謝謝你。」

我們之間有一種默契叫「不要說破」。

他交過幾個女朋友，
分手時會打給我說：
「你會不會覺得我很難搞？」
我說：
「不會，你只是還沒遇到對的人。」
那一瞬間我心裡補了未說完的話：
而那個人不是我，
雖然我一直在你旁邊。

我們看完電影後走出來，
天開始下毛毛雨。
他轉頭問我：
「你要不要先回家？」
我搖頭說：
「你先，我等雨停。」
他站在那裡猶豫了一下，
終究還是走了⋯
他走幾步後回頭看了我一眼，
那一眼很輕，
輕的像是什麼都沒發生過。
我一直記得那個眼神。
不是對我沒感覺，
是他知道我有感覺⋯
但他選擇讓我保留尊嚴。

後來他搬到別的城市，
我們還是偶爾聊天，
話題越來越淺。
有一天我鼓起勇氣問：
「如果我當時有說喜歡你，你會怎樣？」
他停了很久才回我：
「我早就知道啊。只是你沒說，我就當作不知道。」
然後訊息就停了。
我看著那行字笑了⋯

有些人，
不是他得不到，
而是他沒捨得讓我難堪。
就像一場沒有開口的告白，
藏在無數細節裡，
被他輕輕收下⋯
也許不是不愛我，
只是他比我更早學會「怎麼放我走」。

（完）

最後⋯
城市那麼擁擠，
我們卻總在剛剛好的時候錯過。
有些人說不上是朋友，
也不算戀人。
他們只是出現在你人生某一個窗口，
帶著某一種語氣，
說著你此生最記得的那句話。

有人說「我不喜歡男生」，
手裡卻還拿著你剛買的奶茶。
有人凌晨三點十七分說「晚安」，
卻從不告訴你名字。
有人拍下你笑起來的樣子，
卻從來不讓人看那張照片。
有人說「你很好，我只是沒有那個勇氣」，
你卻記了一輩子。

我們都不缺故事，
只是每段故事裡，
真正說出口的總是太少，
被咬扁的吸管、沒送出的訊息、沒見過的臉，
那些沒說出來的喜歡，
都被留在了時間縫隙裡，
像光線那樣柔軟而決絕。

有時候我想⋯
我們是不是都在等一個「剛好」，
剛好他喜歡你、剛好你沒離開、剛好雨停了、剛好沒有勇氣也沒關係⋯

但這世界最不擅長的⋯
就是剛好。

後來我們都往南走了⋯
有些人留在原地，
有些人還在說晚安，
有些人拍的照片裡再也沒有人。
我們像四段錄音，
來自不同的巷口、不同的心碎，
最後只剩一種聲音在說：
「你現在還記得嗎？那個你曾經那麼喜歡的人嗎？」
如果記得那就夠了。

這裡是南方，
我們的故事都停在南方。

《南方 南方》

時針在九點前打了一個哈欠
我用一瓶綠茶的冰度去捏碎
那些被路燈拉長卻又折斷的傾斜
就像發票上的數字 從來不需要跟誰重疊

膠捲被風吹得有點發霉
而我記得你不喜歡潮濕的季節
那凌晨三點的對話像場大雪
把不敢跨越的關係凍結成了照片

我們都固執地朝著同一個南方移動
卻在不同的巷口
把最想說的話沒收
Ye Yi Ye Ye～（Ye Yi Ye Ye～）

夜色太濃晚風拂動心跳閃爍在天空
我們一直到最後
誰也沒塞進誰的宇宙
只用了最溫柔的方式 將故事定格

這裡的雨停了 你那邊呢
那班往南的列車 會開多久呢
會帶走什麼 又留下什麼呢
有誰知道呢 有誰知道呢
我正聽著你傳來那段帶著雨聲的音軌
我多想幫你把眼淚擦乾一些
對於我們沒能擁有的那些遺憾 請記得和上時間
任那些倒影在玻璃窗上 慢慢乾扁
慢慢乾扁
慢慢乾扁

我們都固執地朝著同一個南方移動
卻在不同的巷口
把最想說的話沒收
Ye Yi Ye Ye～（Ye Yi Ye Ye～）

夜色太濃晚風拂動心跳閃爍在天空
我們一直到最後
誰也沒塞進誰的宇宙
只用了最溫柔的方式 將故事定格

是誰一直都站在看得到的邊緣
是誰一直都站在你手肘的右邊
看穿了所有故意留下的細節
吞下了所有快要越界的字眼

我們都固執地朝著同一個南方移動
卻在不同的巷口
把最想說的話沒收
Ye Yi Ye Ye～（Ye Yi Ye Ye～）

夜色太濃晚風拂動心跳閃爍在天空
我們一直到最後
誰也沒塞進誰的宇宙
只用了最溫柔的方式 將故事定格

“各位旅客您好，零點整開往南方的列車即將進站。本車中途不靠站，上車後將直達終點站「長大站」”