後來我常常想起那個午後。 陽光從窗外斜斜地落進來,空氣裡有灰塵,也許還有你身上的氣味。我們一起唱歌唱到忘記歌詞的地方就胡亂地笑,你笑得太用力,整個人倒過來,我伸手抱住你。 我記得自己曾經在你耳邊說了很多話,但大部分我都忘了。 只記得說過「好愛你」。 往後的日子,以愛為名,我們爭吵。對罵。沉默。 你最後沒有離開,只是我們慢慢失去了辨認彼此的方法。 你也學會不再對我溫柔。 直到那一天,如同過去的每一天,我目送著你的轉身。 天空很亮,風從街道的縫隙穿過來。 我忽然哼起了一段旋律,唱到第二句時,才發現。 那是你以前總是哼著的歌。 我站在原地,好像有什麼東西從很遠的地方游回來 是條穿梭在時空裡的銀色的大魚。 而我直到那一天才承認。 我想念的,也許從來不只是過去。 我想念的是那時候的我們—— 還不知道,原來有一天,即使沒有離開彼此,也會走散。