不可說

一名男子，獨自住在山間的小屋中，過著日復一日的孤獨生活。這裡原本是他與妻子共同打造的家，但現在，只剩他一個人。

他失去了他的妻子，卻無法真正接受這個事實。她的東西還在房裡，她的身影聲音還回蕩在他的記憶裡。

而這樣的夜晚，已經持續了很久了。
而他的思念只有越來越深。

時間仿佛停滯在她離開的那一天。

餐桌上的擺設仍維持著她生前的樣子，茶杯還擺在她習慣的位置，窗邊的搖椅還留有她曾經依靠過的溫度。

房間裡的空氣有種寂靜的回音，牆上的照片已經褪色，他的手指劃過桌上薄薄的灰塵，心裡空蕩蕩的。

當夜幕降臨，他總能聽見窗外的貓頭鷹低鳴，那聲音像是在提醒著他——她已經不在了。

他開始做夢，夢裡的場景總是相似的——

潮水翻滾，像時間在倒流，但海面上沒有出口。遠方的身影站在霧氣朦朧的岸邊，對著他伸出手。
她的臉依然熟悉，帶著曾經的微笑，靜靜地望著他。他試圖奔向她，但腳步卻陷在水中，像是被時間的流沙困住。

他大聲呼喊她的名字，可是聲音卻怎麼也傳不到她的耳朵裡。
然後，雷聲炸裂，像是打破了這場不該存在的相逢，將他從夢境中拉回現實。

他睜開眼，天還是黑的，房間裡一片死寂。
青蛙的鳴叫聲在遠處響起，像是在為什麼哀悼。

每一次夢境，都像是一場殘酷的輪回，讓他一遍又一遍體會失去的感覺。

他的手伸向她，卻永遠無法觸及。

潮水裡無數個「她」閃爍著，每一個都是他心中殘存的記憶碎片。
他努力地想要抓住，卻只能看著它們在水中化為虛無。

這一天，是她的生日。

也是她離開後，他獨自度過的第二個生日。

去年，他一整天都沒出門，關著燈，讓時間靜靜流逝，仿佛這樣，就能與她多停留片刻。

今天也和往常一樣，他打開電腦，隨手點開了信箱，卻看到了一封來自她的未讀郵件。

他的手指僵在滑鼠上，視線落在那熟悉的名字上，心髒猛然收縮，像是被什麼無形的手緊緊握住。

他顫抖地點開郵件，螢幕上，那再熟悉不過的語氣映入眼簾——

｢............時間已經過去兩年了，但我的愛，從未離開｡」
「我知道你一定會像現在這樣，守著我們的家，不肯走出去｡」
「你就是這樣的人啊，總是把所有的痛藏在心裡，自己一個人扛著｡」

字裡行間透著溫柔與心疼，仿佛她仍站在他身旁，輕輕地喚著他的名字。

可是，親愛的，我希望你明白——「放下｣，不是遺忘，而是帶著我，繼續往前走。
「你不需要一直回頭，因為我一直都在｡」
「我在風裡，在陽光裡，在你每一次抬頭望向天空的時候｡」

信的最後，她像是頑皮地笑了一下，補上一句——
「對了，你一定在想，為什麼這封信會這麼晚才寄給你吧?」
「因為啊，我不想讓你這麼快就忘了我｡」
「兩年，夠了｡」
「所以，答應我，試著往前走吧｡」

他盯著螢幕，視線開始模糊，淚水無聲地落在鍵盤上。

他忍不住的想，她是在什麼樣的心情下，打下這封信的？
是不是也曾在鍵盤前，輕輕地笑了一下，然後帶著不舍地按下「延遲發送｣？

這封信，跨越時空，從兩年前的她，寄給了現在的他。

他感覺她的聲音就在耳邊，她的手，仍然輕輕地搭在他的肩上。

他忽然想起，她以前曾說過:「世界上萬物都有頻率，每個人的聲音、笑容，甚至思念，或許都在某個頻率裡震蕩著，不曾消失｡」
那麼……她的聲音呢？她的笑容呢？她對他的愛呢？是否依然存在，依然在這片無形的空氣中回蕩？
這一刻，他終於明白——
她從未真正離開。

窗外的風輕輕吹拂，陽光灑落，一如她所說——她一直都在。

這天夜裡，雷聲不再震耳欲聾，他的夢境也變得不同。
潮水退去，海面上不再翻騰。

他再次站在夢裡的岸邊，但這一次，他沒有試圖伸手去抓住她，而是靜靜地望著她。

她微笑了一下，輕輕地開口:「你該往前走了｡」

這一次，他沒有試圖靠近，而是輕輕地點了點頭。

他睜開眼，窗外的貓頭鷹仍然低鳴著，而他第一次感覺到——
這個夜晚，寂靜得剛剛好。

歲月空，手也空
房間空，人也空
山間夢裡夜色裡
貓頭鷹悲鳴著來過來過
我說如果隔著如果

翻騰的愛
跟誰說，跟誰說
昨夜微雨，風聲急
山間夢裡夜色裡

夢伸出千隻手，挑動一千種愁
山的夜裡是你的手
雷聲壓低，響著不可說，不可說
青蛙唱著，浪高四十五層
振盪零點一六六赫茲的歌

溫度起伏摩擦
能量守恒，行星爆炸
記憶濺了滿床，滴答
夢境伸縮重疊崩潰
尖叫著油漆未乾，拉起匆忙的夜

雷聲壓低，響著不可說，不可說
夢伸出千隻手，撥亂時間的流
山間夜裡，聽不見你的手

青蛙唱著，浪高四十五度
振盪零點一六六赫茲的歌
水波靜止，回聲沉落
不可說，不可說