你總把門開著不是邀請只是習慣讓每一個經過的人都能把影子帶進來我沒有說什麼。有些錯像門軸裡的細沙,一開始只在開合之間發出很輕的聲音,久了整扇門都知道你曾經用力推過。你還不懂鎖是從哪一刻開始的。也許是一個人站得太久;也許是一把手在離開以前還握著門把。我只是把鑰匙留在自己身上。不是為了鎖門。只是有一天你終於會明白——一間房子可以有很多扇門,但真正被打開的那一扇,從來不在門上。