大屯山腳下飄著細雨，一位在那卡西歌廳上班的琴師，握著傘，看著女郎離去的背影，還在感受她剛剛說的那句話⋯⋯ 他習慣彈琴前小酌幾杯，除了暖暖手指之外；也需要一點醉意來渡過整晚的工作時光。他日復一日演奏著差不多的歌曲，供酒客們作為尋歡敘舊的背景。 某次，他瞥見她在舞池中、跟隨著自己演奏的音樂搖擺起舞，他完全被迷上了，在煙霧與身影交錯之中，他只看見她。好像自己演奏的每一個音符都是獻給她一般。 下班後，她竟然沒有離開，一雙眼睛直勾勾地凝視著他，沒多講幾句話，她逕自拉著他回到樓上305房。 就這樣，他開始彈得越來越帶勁，期待著每天下班後的305房；他更幻想著帶著她到更遠的西餐廳或是俱樂部，牽著她去買新的洋裝。 不過她始終不多話，好像只有在看她跳舞時，才能真正感受到她一般，她也從來不留他下來過夜。 一天，他決下定決心、把心聲都說出來了。她點了煙、推開門，外面下著雨，他急忙撐起傘上前。女郎說道：「你不必照顧我。」 他點起一根煙，摸著潮濕的牆壁，在街燈下逐漸消失在小巷深處⋯⋯
