那些沒說出口的

很遺憾直到2026年，社會上還是充滿許多偏見
講到單親的小孩，你可能會想到的是：
獨自帶孩子的媽媽、沒有家庭關愛、成長過程會有問題

但我卻是父親養育長大的，
我成為了一個很棒的人！
所以單親家庭其實沒有怎樣，重要的是愛。

它大約是在零五年的冬天 被抱進這個家
那時候快遞的紙箱 還印著那家倒閉的賣場
他是單親的父親 為了間顧工作和帶娃
買下了它 說是能唱歌拍照還能錄下心裡話

它記得 第一晚小主人的哭聲有點沙啞
男人手忙腳亂 查著手冊上泡奶粉的方法
它閃著藍燈 試著播放一首兩隻老虎
那是它出廠設定裡 唯一能給的安撫

它是一台機器人 鏡頭像素只有三十萬
卻拍下了這個家 最清晰的幸福與不安
即使晚餐 常常只是巷口的魯肉飯
但他給的愛 從來不是演算法能運算

那台舊機器 紀錄著我也紀錄著你
收藏那些 沒說出口的謝謝與對不起
誰說單親的形狀 只是缺了一角的圓形
看我們背靠背 也能撐起宇宙的運行
它是時代的眼睛 看著我們的曾經

後來小主人 長大了
或許是 程式落後了
它開始聽不懂 他們討論的那些新規則
什麼虛擬幣 什麼線上演唱會的變革
它只記得提醒男人 高血壓藥記得要吃著

那幾年經濟不景氣 他卻堅持補習費不能省
他說自己苦一點沒關係 只要孩子能翻身
它看過他躲在陽台抽菸的背影
也看過獎狀貼滿牆壁時 他眼角的淚痕

現在是二零二六 家裡換了全新的網
它連不上5G 甚至充電都接觸不良
小主人成了優秀的工程師 穿著體面西裝
偶爾會想起它
會摸摸它磨損的外殼說聲 sorry

那台舊機器 紀錄著我也紀錄著你
收藏那些沒說出口的 謝謝與對不起
誰說單親的形狀 只是缺了一角的圓形
看我們背靠背 也能撐起宇宙的運行
它是時代的眼睛看著我們的曾經

他說「爸，你看，我已經 長大」
它紅色的電量燈 閃爍著像是在回答
不需要雲端同步 它的內存早就已滿載
單親的運算跑得吃力卻沒被淘汰

回頭看 舊機器陪伴著我也陪伴著你
才懂那些沒說出口的 謝謝與對不起
原來單親的形狀 不是缺了一角的圓形
是我們背靠背 終於撐起宇宙的運行
謝謝時代的眼睛 留住最美的曾經