【這是送給你的回信，也是送給妳 / 你們的歌。】

某天點開雜亂不堪的信箱，
意興闌珊地揀取所有取消演出的消息。
這環節在生活中總是了無生氣的，卻是日常作業的開頭。

所幸，在募資如火如荼的時節裡，因著電子信往返著，
不少聽眾給我們對於新作、演出、生活的好消息。
慶幸著時光那麼長，我們彼此之間還記得彼此，
用著很傳統的書信來知悉近況。

最後閃過眼簾的那封信，並不是回答我們信裡說的問題。
篇幅很長，花了一段時間咀嚼，並且陪他再度過一次心碎的日夜⋯⋯
故事關於他 / 她（我無法回信時進行詢問，但也無損於我們相互傾訴的真心）
前一些日子的故事，也關於《半衰期》

【我知道那都存在，傷口的疤在提醒著我，不要再落下鹽分那麼多的眼淚。】

那年冬天他認識了一個人。
情人情節浪漫的部分他沒多說，
可他覺得寒冷的日子裏，溫度異常溫暖，
那時候的演出現場不需控管人次、體溫，
去了人潮洶湧的信義區聽蔡健雅、到女巫店看了我們
他一股腦地認為，可以甜蜜過著這樣的生活，顏色和暖、無慮無憂。

或許沒想清楚「自已」和「我們」之間該有什麼距離，
他全部的真心，全丟在一個冬天裡的美夢當中。
他說了很多的情節，關於問題、痛苦、不理解與猜忌，
我於心不忍地看著，那些是美好情節的內裏，
那會是生活，但那讓人深感不適。

後來，一起走過的路、聽過的歌、看過的風景，
會在來年春天時變成一半的風景，另一半的夢靨。

他說，他們約好明年冬天一起去遠方，
看看內蒙古的草原，荒涼的大漠上若有一顆樹佇立，
那好像也代表他原先靜默的生活當中，有了陪伴；
或者去北海道看看山裡有雪的景色，
他這輩子沒看過雪，沒想過台北的濕冷跟北海道的雪像不像？

後來他只好一直重播很多歌、看很多電影，
沒人能量化傷口癒合，需要多少的時間，
誠如彼時說的，一半的真心換來的我們，
不知道的是每一分每一刻，一切愛恨都不滅。

【我想依然是的，一切愛恨都不滅，可我們會找到不藥而癒的方法。】

一段時間過去，募資專場的準備水深火熱，
突然又回想起了，於是反覆把往返書信再讀了幾遍，
我一開始想著，為何那麼邪惡地，
把人們想屏蔽的壞事給烙在旋律當中。

有人說過，該慶幸所有讓人流淚的電影，
並沒有在劇末寫上「真人實事改編」。
但寫歌之初，我並沒有依著那故事「改編」，
卻依然可能在事後活得像是「真人實事」。

於是，我們最後能留下的，
是從五分鐘的撕心裂肺裏抽離的這首歌。

如同彼時他的眼淚毫無防備的落下，
面對他被離開的世界，崩解的磚瓦，
一片片剝落，但又歸於塵土。

或許，陪伴可以是，
一個人、一台鋼琴、一首歌
至少我們有歌，我們因而相依。

不小心陪著信裡的他 / 她走過這段長路之後，
其實我不討厭那首情歌了。

當打開所有數據量化回憶過去
設定你是我時間生活全部所需
每一分每一刻重複驗證的也許
當它消失殆盡我需要推論清晰

我知道我知道不需要再多一秒
縱然離去一半的時間 重擊著 要求我們忘掉
（不重要 不重要 不需要再多一秒）
（那些自以為體面的藉口關心猜忌 半衰著）

用一半的世界換來的我們
卻忘了另一半的世界跟著崩解
一瞬在溫柔裏驚覺
怎麼潸然毫無防備

費一半的真心換來的我們
只記得另一半的世界總會毀滅
頃刻在慈悲裏發現
終究一切愛恨都不滅