08.七個月的日子

孩子奔跑著，舊公寓旁的公園裡群樹隨風飄舞著，逐漸西沉的陽光在街尾，照著一個駝背卻堅毅的身影。

她記得那身影喊著。

「心啊！回家吃飯囉！」

兒時的回憶漸漸地被眼前的瑣事給淹沒，她看著外婆閉起雙眼的面容，規律的呼吸，這狹小的房間內外婆那沉重沙啞的呼吸是唯一聲響。而她站在床邊，默默望著一切，房內是暗的，僅僅透過門縫外走廊上的燈讓她見著外婆睡時的模樣。

外頭傳來細小的吵架聲，而她步出門外，將身後的門關上。大舅家跟小時候來時沒什麼兩樣，陳舊的物品擺放在原先的位置文風不動，清晰可見上頭因年歲而累積的塵埃。

媽媽在客廳，和大舅吵著早已爭論過無數次的話題，即便三月中時大舅最終決定將外婆接回家中照護，媽媽仍時不時在大舅面前提起當時爭執的舊事。

在大舅家待到接近傍晚後，她跟著媽媽的腳步準備回家，臨走前她聽見大舅說到，下周輪到阿姨來探訪。三月的傍晚比她想像中還要寒冷，過完年後這一個月，冬天似乎還未捨得離去。

她漸漸忘記年幼時外婆的模樣，跟此時肯定不同，或許皺紋更少些，或許聲音比現在更加明亮有朝氣。她想像著自己未能完全記起的過往，某個聲音總會在遙遠的一端呼喚她，而年幼的她能循著那聲音回家。

五月，醫院安寧病房外的走廊冷氣特別強烈，提早到來的夏季，外婆卻沒能見證回溫的好時機，而是待在安寧病房裡，吃藥減緩身體裡的許多痛，偶爾回想過去，講講從前的往事。

回憶在此時顯得特別重要，彷彿成為她記起自己仍活著的重要依據。

她在病床旁，外婆滿是皺褶血管清晰的纖瘦手掌握著她的手，從另一頭傳來絲毫顫抖。阿姨坐在一旁沒怎麼注意這裡，媽媽則是和大舅又到外頭談論事情。她只能夠隱約聽見談話的內容，猜想多半是和帳戶裡錢的事情有關，而這類的事情在這幾周以來讓家中的氣氛顯得尷尬。

突然間外婆拍著她的手背，揮著孱弱的手要她將耳朵湊近。她照做後，才發現此刻的外婆，就連在她耳邊說話，也顯得相當有氣無力。
外婆話語斷斷續續的，然而講到要孫子們趕快結婚時卻格外清晰有邏輯，這令她感到逗趣。外婆嚷著要趁自己還聰明的時候，趕緊留些首飾給家裡的孩子們，好讓大家之後想念她。外婆笑著說，有條心型的鍊子，不算貴重，卻是特別留給她的。

她回應手背上那纖細的手，笑著說肯定會在結婚時戴上。

媽媽回到病房，在一旁嘮叨著要她別把話講得太早，嫁不嫁得出去還是個問題。外婆小聲罵著媽媽，隨即在她耳邊叮嚀，別忘記隨時帶在身邊，洗澡時別取下，爾偶用茶米水浸著擦一擦，才會亮才會金。

她耐心回應說好，後來的對話內容如今卻有些記不得了，但安寧病房裡空氣中的冷氣味，走廊上的酒精消毒水的氣息，以及偶爾經過護理人員的推車及腳步聲，卻意外深刻。

七月，她站在療養院大樓門外，雖然頭頂有遮蔽物，但酷暑弄得她腦袋發暈，她仍然耐心等著舅媽和阿姨停好車，一起進去看外婆。

媽媽沒來，說什麼自己沒有辦法，也不願意踏進療養院。

她想起媽媽的話，心想或許那只是逃避看見更多外婆令人心疼的一面，而她也只能說服自己諒解。

看見插著鼻胃管的外婆，她沒說什麼，仍是靜靜待在一旁等外婆清醒時，偶爾陪她說幾句話。外婆問起媽媽，還未等到她回答，便自己露出愁容說孩子們都有工作，都太忙碌。而她聽見，便順著外婆的話回應，接著安慰外婆說忙完後就會來的。

但這樣的話語，也顯得珍貴稀少，泰半的時間裡外婆即便是清醒的，也毫無力氣道出隻字片語，只能不時發出咿咿阿阿的聲響來表達自己的需求，在她眼裡看來比起往昔外婆的身影更顯蒼老。

秋意漸濃的某日，大舅傳來訊息說外婆下午睡覺時走了。她沒能見外婆最後一面，那樣簡短的話語來得是如此毫無重量，彷彿有人在她耳邊細語著下雨了那般的輕如鴻毛。

外婆仍舊是走了，在十月的日子裡。

告別式上許多人哭著，她從沒見過媽媽如此大哭的面容，也沒見過阿姨哭泣的模樣。大舅緊皺著眉頭，紅了眼眶卻沒哭出聲。環顧四周，小舅直到最後仍沒出席，這段日子以來他始終未曾來見外婆一面。告別式是場為生者而辦的儀式，過程繁瑣冗長，她忍著沒哭，不斷吸著鼻子告訴自己，哭泣並不能做什麼。

外婆終究是走的人，走的人將所有痛苦都留在這裡，隨那香火與火焰冉冉升天，苦痛將煙消雲散。她望著外婆的照片，明白對於外婆而言這並不是壞事，只是活著的人們還是會不捨，相當不捨。

她終於想起年幼時她在那公園裡奔跑嬉鬧，已顯昏暗的天邊雲彩閃爍，街尾有顆巨大的太陽照著外婆的背，將她的影子拉得長長的，也將她自己矮小的身影拉得細長無比。

她記得外婆牽起她嬌小的手說道。

「來，心啊！牽外婆的手，我們回家吃飯。」

他站在路口 等著我回家
說還沒洗手 不能吃西瓜
那歲月的手 摸摸我的頭 講越來越大漢

他總是笑著稱讚我漂亮
我笑說一定是遺傳到他
每當放假我都迫不及待的想吃他煮的飯

那個思念圍繞著我睡 對你的想念少了你陪
小時候你曾背著我飛 我目送你離開去旅行
我沒有流淚

他站在哪裡等著我回家
少了他好像有些不習慣
只想對他在說一句 晚安

主唱: 館長Hao
詞/曲: 館長Hao
編曲: 陳則宇
混音: 陳則宇,浦浦pu
吉他: 陳則宇